Теперь понятно, для чего стоит работать в кино всю жизнь, получать Оскары, Сезары, признание критиков и любовь ведущих актеров вроде Жерара Депардье. Не затем, чтобы в конце режиссерской карьеры найти какую-то там истину, идеальный стиль и остаться на каких-то там скрижалях. Работать всю жизнь стоит для того, чтобы в конце концов позволить себе снять раздевающуюся Монику Белуччи в картине с невнятным любовным сюжетом и увенчать ее душераздирающей банальностью: «Мое сердце больше не болит, потому что я встретил тебя».
Говорить на эту захватывающую тему не три часа, а всего лишь полтора, умеет теперь не каждый. Бертран Блие не зря с 1980-х годов является классиком мирового кино. Редко кому из современных режиссеров удается запихнуть в картину столько "обязательного" и "непременного" и при этом удержаться в полуторачасовом формате кинематографического "золотого фонда". В фильме «Сколько ты стоишь?» так много этого «обязательного», что иногда оно сливается в одно интеллектуально-цветовое пятно. В нем много Депардье (впрочем, неизменно убедительного), много «Любовного настроения» (некоторые планы прямиком скопированы из фильмов Вонга Кар-вая), много джаза и итальянской оперы (среди композиторов в титрах значатся Верди, Пуччини и Беллини), много Белуччи (впрочем, ее много не бывает). Кроме того, в этом фильме много разнообразного секса и глубокомысленных фраз типа «хорошая вещь термос - так долго он сохраняет тепло…».
По словам самого Блие, на создание этой картины его вдохновил фильм Гаспара Ноэ "Необратимость" и изнасилованная в нем Моника Белуччи. Против ее итальянского обаяния не поспоришь, поэтому режиссер наполняет свою картину всем итальянским. "Когда пишешь фильм для Моники - а я писал его для нее, - сказал Блие на пресс-конференции по фильму, - ты
просто обязан думать обо всем итальянском, о призраках Пазолини и Мастрояни, о черных, белых и розовых шелковых сорочках, и т.д.".Почему-то классики старшего поколения вроде Блие уверены, что зрителям третьего тысячелетия одного Пазолини и сорочек недостаточно. Они наполняют свои новые картины всем на свете в попытке понравиться новой "молодой" публике в кинотеатрах, про которую ничего не знают, но уверены, что это сплошные подростки с попкорном. Соответственно, в соседстве с изысканными планами в стиле азиатского кино, итальянской оперной музыкой и невероятной Моникой Белуччи в фильме "Сколько ты стоишь?" есть гангстеры с пистолетами, шлюхи, обретающие скромность, вечеринки немолодых людей, прыгающих в квартире друга под заводное техно, и эпизод, в котором героиня блюет на умирающего доктора.
Кроме того, разработанный еще в "Вальсирующих" (1974) прием абсурдистской иронии, а также отсутствие веры в интеллектуальные способности современной публики не дает режиссеру хотя бы что-нибудь спрятать в подтекст, так что все в этом фильме говорят абсолютно все, что думают. От этого довольно скоро наступает бардак, в котором невозможно отличить то, что происходит на самом деле, от того, что в этот момент подумал режиссер. Все в целом похоже на диалог между соседкой Франсуа (Фарида Рахуадж) и гангстером-Депардье на вечеринке:
- Что у тебя под брючками?- Стринги.
- А что у тебя под блузкой?
- Поддерживающий бюстик.
- А что у тебя в голове?
- Бардак.
Может быть, потому, что в фильме ничего не самом деле не происходит, - кроме любви. Как обычно, ее не хватает на всех, и поэтому она (в лице Моники Белуччи) все время уходит к кому-нибудь другому. В действительности, конечно, фильм Блие о страшном, как и все фильмы - об одиночестве, затхлости и безнадежно среднестатистического существования, и если бы все не кривлялись в попытке понравиться гипотетическому человеку с попкорном, это было бы всем понятно. А так недостижимое счастье, ради которого герой способен на все и которого в итоге добивается, съеживается до возможности трахать Монику Белуччи. Причем окружающие показывают на счастливчика Франсуа пальцами, и даже сам режиссер ему завидует.
Во всем этом чувствуется одновременно большой профессионализм и большая усталость от собственного профессионализма. По словам Блие, "идея кино как великого искусства изживает себя". Поэтому "Сколько ты стоишь?", несмотря на звездный состав актеров, внушительный музыкальный фон и великого режиссера, остается абсурдной виньеткой
в стиле итальянского кино, упрощенной вариацией на тему тех же "Вальсирующих", легким способом достучаться до пожирателей попкорна, которые хотят приобщиться к настоящему кинематографу. Как говорит герой Депардье проститутке Даниэле, «должен же был он [Франсуа] найти какой-то способ проникнуть внутрь». Похоже, для Блие этим способом стало раздевание Моники Белуччи под оперные арии. Нельзя сказать, что способ малоэффективный, но какой-то уж слишком дешевый, что ли.
Юлия Идлис
www.polit.ru
03.11.2006
