Группа «ККМ» («Кто Как Может») нечасто выступает перед публикой. Больше года назад я случайно попал на одно из этих редких выступлений, практически ничего о ней не зная. Дело было в одном из заведений нашего города. И хотя, на мой субъективный и придирчивый взгляд, с акустикой в зале были проблемки, во время концерта я поймал себя на мысли, что вместе с другими зрителями аплодирую, свищу и в такт музыке топаю ногами от удовольствия, которое доставляет мне их драйв.

За год я ещё всего лишь дважды был на выступлениях «ККМ», зато послушал их студийные записи и кое-что узнал о них под влиянием возникшего у меня интереса. И вот какой вопрос до сих пор крутится в моей голове: Почему «Кто Как Может»? Название шуточно-самокритичное, мол, уж не обессудьте, что смогли... Мне кажется, участники группы слегка скромничают, заявляя, что они так играют. Хотя, возможно, здесь есть и другой смысл. Все они – люди музыкально образованные, их имена хорошо известны в рок-н-ролльных кругах нашего города, да и не только. Например, перкуссионист Андрей Лукин, человек с консерваторией за плечами, играл в «Мюллярит», драммер Олег Поценковский параллельно занимается джазом, а это не фиги воробьям..., определённо говорит о его высоком профессионализме. Фёдор Асташов, ведущий гитарист, помимо «ККМ» участник проекта «Santtu Karhu & Talvisovat». Бас-гитарист Андрей Барышников работает в качестве сессионного музыканта в студии, а играющий на духовых инструментах (труба, флюгер-горн) Александр Казарин, тоже, кстати, консерваторски образованный, играет в симфоническом оркестре.
И вот я снова на их концерте в выставочном зале на проспекте Ленина. За мгновенно промелькнувшие два часа на одном дыхании прозвучали почти все уже известные и некоторые новые композиции коллектива. Собравшаяся публика получила несравнимое с символической ценой входного билета удовольствие.
Атмосфера зала с оригинальной живописью на стенах, мягкой подсветкой сцены и тёплым отношением зрителей предполагала некую камерность действа. Размеры концертной площадки не позволили использовать всю мощь аппаратуры, но этот недостаток легко и красиво был превращён музыкантами в преимущество. Они компактно и, если хотите, уютно расположились на маленькой сцене и сыграли, можно сказать, акустическую версию своей программы. Я употребляю слова «легко» и «красиво» не случайно, а для более точного описания моих впечатлений. Ведь за кажущейся лёгкостью и простотой скрывается большая, требующая знаний и вкуса, работа по продумыванию новых, зачастую более сложных аранжировок. «Выглядит всё просто, но скрывает много тайн» - кажется, такая строка есть в одной из песен «ККМ». Все номера концерта были тщательно отделаны, точно сыграны, нисколько не перегружены ни гитарным соло, ни барабанами, ни «примочками» баса. Некоторые, уже знакомые вещи, было просто не узнать из-за нового, непривычного звучания. А сольное исполнение Владимиром Рудаком, автором всех текстов и мелодий группы, песни о любви русского лётчика и японской переводчицы закончилось неожиданной кодой всего коллектива, темой из «Дома восходящего солнца», что оказалось очень красиво, к месту, и усилило грустную ноту в этой, по большому счёту, юмористической истории. После чего даже внезапно забытый Владимиром текст в начале следующего произведения был встречен аплодисментами.

Музыканты и публика работали, что называется, «на одной волне». Могу смело утверждать, что у группы есть свои благодарные слушатели, если не сказать – поклонники. Это, конечно, не фанаты-тинэйджеры, привлекаемые антуражем, пиротехническими эффектами, гитарными рифами - «запилами» и зомбирующим ритмом. Это взрослые, мыслящие люди, ценящие содержание наравне с формой. Некоторые из них уже держат на слуху тексты и мелодии песен Рудака. Мне, человеку предвзятому, сложно судить о его творчестве объективно. Профессиональный критик, вероятно, заметил бы повторяющиеся гармонии, схожий мелодический или ритмический рисунок, поэт, может быть, увидит в стихах привычный символизм, не совсем строгие рифмы, но, с другой стороны, в этом-то и заключается стиль. Нельзя быть универсальным, метаться от кантри к харду, от блюза к регги, и при этом не потерять индивидуальности. Поэт и композитор записывает музыку своей души так, как он её слышит, а не так, как хотят другие. Хорошо, если его музыка находит отзвук в сердцах этих других людей. А для меня несомненно одно – «ККМ» обладает собственным, ни на кого не похожим стилем. Имеет своё лицо.
И ещё. Короткое, чисто внешнее наблюдение. В музыкантах группы «ККМ» лично меня подкупает полное отсутствие кича. Никакой бравады, никаких красивых поз, они просто и естественно делают то, что им нравится, то, что они хорошо умеют. Улыбаясь и доставляя радость публике.
Концерт закончился так, как и должен был – вызовом «на бис». И даже раздачей автографов.

Я привёл на концерт сына, тёзку гитариста, и не удержался – выпросил для него пожелание «Удачи, Федот!», написанное Фёдором Асташовым на афише «ККМ». На мой эмоциональный, но не очень умный вопрос о том, в каком, всё-таки, жанре творит «ККМ», Владимир Рудак ответил:
- А это важно?
Действительно, важно ли? Больше вопросов я не задавал. Пока ехал домой, напевал, барабаня пальцами по рулю, ещё одну запомнившуюся строчку:

«Давай, зажигай моё сердце!
Останется пепел
серебристый в ладонях».